20世紀(jì)50年代初，由于新國(guó)畫運(yùn)動(dòng)的方針是現(xiàn)實(shí)主義對(duì)文人畫的繼續(xù)革命，很少有人公開(kāi)提倡寫意了。但寫意精神是傳統(tǒng)中國(guó)文化的基因已深入到文化人的骨髓與魂靈，總有賢者不甘心棄之如敝屣。吾先師張茂材公即逆潮流而獨(dú)倡寫意之藝術(shù)家。

　　1957年，筆者于濟(jì)南一中讀初中二年級(jí)，新來(lái)的美術(shù)老師即張茂材先生就以他精彩的講演和板書征服了我。他說(shuō)中國(guó)藝術(shù)要講余味，要有言外意，寫垂柳是“綠樹(shù)拂風(fēng)掃地理”，寫紅荷是“倒提朱筆點(diǎn)天文”。他一邊教美術(shù)字，一邊罵它是“江湖刷子”，永遠(yuǎn)比不上中國(guó)的書法藝術(shù)。有一堂課，他把自己準(zhǔn)備送交展覽會(huì)的條幅拿到課堂上來(lái)，那紅掌浮波的鴨子就幾筆給描繪出來(lái)，鴨脖子都空著，那真是令人叫絕。從此我有了第一個(gè)偶像。

　　1958年，我考取了新成立的山東藝術(shù)專科學(xué)校，但心還系在張老師那一邊。而且漸漸覺(jué)得他比好多大學(xué)的老師都高明，也為他未能到藝專教書而報(bào)不平。因此，我和幾個(gè)同學(xué)幾乎每逢禮拜天都到張老師那里去補(bǔ)課，聽(tīng)他講藝術(shù)，看他作書畫，直把我們迷得神魂顛倒。我深信我的張老師不凡，就悄悄地記下了他的許多話語(yǔ)，保存了他送我的每一張紙片。

　　張茂材老師生于1894年，山東安丘人。原名篤允，上小學(xué)時(shí)，因作文《項(xiàng)羽劉邦論》議論不凡，先生驚其才華出眾，贊道“真茂才也”，自此，人皆不稱其名，而直呼“茂才”。“茂才”與“茂材”相通互見(jiàn)，于是改稱茂材。他猶自謙，題款多屬“茆才”。

　　先師出身地主家庭，乃父恩亭公曾以辦學(xué)為名從事民主革命。先生中學(xué)畢業(yè)后欲繼續(xù)升學(xué)，被祖父攔在家內(nèi)管賬，因與祖父頂撞被打昏。二十歲出頭，背叛家庭私走濟(jì)南自謀生活。1916年考入濟(jì)南高等師范圖畫手工專修科習(xí)西畫，早年速寫與水彩均不拘一格。畢業(yè)后多年在濟(jì)南任中學(xué)教師，在正誼中學(xué)教過(guò)季羨林，在育英中學(xué)教過(guò)黑伯龍。于濟(jì)南一中退休后，自筑小園，蒔花制藝，而不求聞達(dá)。

　　“海右此亭古，濟(jì)南名士多。”茂材先生多年在這文明古城生活，受到傳統(tǒng)文化繼之又受到民主思想的熏陶。在民族生死存亡的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他裝瘋賣傻，不應(yīng)日偽聘用，曾表現(xiàn)出高尚的愛(ài)國(guó)情操。此間益發(fā)摯愛(ài)民族藝術(shù)，由西畫轉(zhuǎn)作中國(guó)畫，且偏愛(ài)寫意。他說(shuō)：“我抱著野心勃勃的態(tài)度，要在西洋畫中包上民族風(fēng)格，用民族藝術(shù)來(lái)同化西洋藝術(shù)。……四十歲以后，總覺(jué)西畫趣味淡薄，故放棄西畫專攻中國(guó)畫。”這使我想到，在中國(guó)現(xiàn)代畫史上，有許多畫家有國(guó)學(xué)的根基，因思想開(kāi)放而接受新學(xué)，又因中國(guó)民族藝術(shù)的魅力而回歸傳統(tǒng)，繼旁采西洋畫的營(yíng)養(yǎng)，注入新的情思，將中國(guó)寫意藝術(shù)演進(jìn)到一個(gè)新的紀(jì)元。張茂材先生走過(guò)這樣一個(gè)“之”字形道路，也在這條道路上獨(dú)標(biāo)一格，取得獨(dú)異的成就。

　　茂材先生對(duì)寫意藝術(shù)的識(shí)見(jiàn)基于對(duì)整個(gè)民族藝術(shù)研究的深度。他自謂“苦書生”，以“寧做累死鬼，不做等死人”為座右銘筆耕硯田，幾十年鉆研詩(shī)文、書畫、篆刻、戲曲……對(duì)民族藝術(shù)的綜合性和相互滲透性有獨(dú)到見(jiàn)解。他說(shuō)，“京劇本來(lái)就是寫意”，“戲劇是有趣味的教育”。他認(rèn)為，“詩(shī)是假借客觀現(xiàn)實(shí)抒發(fā)情感的，所以能觸景生情，達(dá)于寫意，并能隨時(shí)隨地得到真趣味。……所謂明白文章糊涂詩(shī)，就是這個(gè)意思。”對(duì)于書法藝術(shù)，他主張觀其整體精神，“字之變化多端都是全體構(gòu)成上的必要……明乎此，然后可以與之談書法，同時(shí)可以與之談民族藝術(shù)的寫意問(wèn)題。”他碑帖兼學(xué)，于漢隸、魏碑、二王無(wú)不用功，尤喜狂草，每晨四五點(diǎn)鐘必以習(xí)書為日課。其草書，有顛張醉素之勢(shì)，卻富自家以柔化剛之韻，更能以草書入畫，此正寫意書畫至高境界。概言之，“詩(shī)不是咬文嚼字的，而是真情流露的。書法之大草，畫繪之寫意，不是停留于形似的，而是寫胸中之氣，抒心中之意的。這就是我們民族藝術(shù)的風(fēng)格。”

　　正是基于對(duì)民族藝術(shù)的這種認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了他獨(dú)特的寫意理論。他不同于一般人把寫意的“寫”當(dāng)作寫字的寫來(lái)理解，而認(rèn)為“寫者，乃瀉也，泄也，傾也，盡也。”寫意，也就是以如傾如注的筆致去盡情抒寫藝術(shù)家的心志和真情。他是一位浪漫型的藝術(shù)家，他追求的是“不似之似”。他認(rèn)為寫意不同于現(xiàn)實(shí)，又離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，而是“從現(xiàn)實(shí)中尋味”，但寫意的現(xiàn)實(shí)是 “超科學(xué)的”，正如“黃河之水天上來(lái)”，是“浪漫的現(xiàn)實(shí)寫法”。對(duì)于筆墨，尤重視無(wú)筆墨處。他說(shuō)：“有筆墨處是表現(xiàn)，無(wú)筆墨處是靈魂。趣味，在有意無(wú)意之間，有意者是空間，無(wú)意者是筆墨。”所以他又有：“琴聽(tīng)弦外音，詩(shī)嚼詞外意，字觀全幅精神，畫賞糊涂筆”之說(shuō)。

　　茂材先生是一位純真的藝術(shù)家，嘗書聯(lián)句：“胸?zé)o得失心常泰，腹有詩(shī)書氣自華”。他咬牙切齒地說(shuō)：“名利是吾之仇敵！”他認(rèn)為，藝術(shù)上1+1≠2，但工資150元=50元=30元。寫意藝術(shù)不能有絲毫塵濁之心，“將名利置之千里之外，自然化機(jī)在手，元?dú)獬渑妫庥兴庥心?rdquo; 

　　他常常把自己的經(jīng)驗(yàn)概括為“刪、閃、變”三個(gè)字。他說(shuō)這三個(gè)字互相聯(lián)屬，又一步比一步難，“會(huì)畫不如會(huì)刪，會(huì)刪不如會(huì)閃，會(huì)閃不如會(huì)變。”刪，即刪繁就簡(jiǎn)，“一以當(dāng)十”；閃，即揖讓，進(jìn)一步講，又是一種并非直敘某事某意，而假借其他事物間接地使人聯(lián)想到本意的藝術(shù)技巧，即弦外之音，詞外之意，酸咸之外的美；變，指變法、變形、變化諸意，會(huì)變，則“隨時(shí)皆得其趣味”，進(jìn)入自由王國(guó)境界。

　　先生尤其熱愛(ài)自然，自筑小院，滿園花木，問(wèn)花笑誰(shuí)，聽(tīng)鳥(niǎo)說(shuō)什，相親相接，皆為其師。某日在濟(jì)南黑虎泉邊觀察鴨子戲水，癡迷不顧大雨瓢潑，仿佛與鴨神往，人稱之為“瘋狂癲”，其畫趣味超凡并非偶然。《明湖夏》構(gòu)圖高簡(jiǎn)，用筆奇絕，仿佛有神力相助，盡將對(duì)大自然、對(duì)古城濟(jì)南的摯愛(ài)傾吐，如同絕句不可移易一字。《未到曉鐘仍是春》通過(guò)雞雛對(duì)蕉芽的驚奇感把物人格化，把現(xiàn)實(shí)詩(shī)化，更藉題詩(shī)“三月正當(dāng)三十日，未到曉鐘仍是春”妙寄戀春之情。他畫水仙，常以“洛川神”為題，就因?yàn)樗皇菫閷懟ǘ鴮懟ǎ菍懟ǖ幕昶牵瑢懭说那檎Z(yǔ)，尋畫外的趣味。先生尤重視筆法，畫鴨，畫鵝，畫鳥(niǎo)，其筆法的流走，既是體面的轉(zhuǎn)折，也是一氣呵成的草書。畫禽鳥(niǎo)則不畫頸而頸自在，筆斷之處尤有不可思議的妙機(jī)。他畫蝦身，亦不計(jì)幾節(jié)幾段，而是在一筆中通過(guò)筆鋒的巧妙轉(zhuǎn)折，把蝦的運(yùn)動(dòng)感和力的方向感表現(xiàn)出來(lái)，這與其說(shuō)是一種“不似之似”的理論體現(xiàn)，倒不如說(shuō)是一位寫意藝術(shù)家把他的胸臆更加流暢地傾瀉出來(lái)的心理軌跡。此即其所謂“隨時(shí)皆得真趣味，不能言其所以然”之謂？

　　一個(gè)有獨(dú)到見(jiàn)解，在藝術(shù)上獨(dú)標(biāo)一格的藝術(shù)家，易遭時(shí)人非議。特別是在極“左”的時(shí)代，他是被當(dāng)做“形式主義”和“唯心主義”的“黑畫家”來(lái)批判的。陰霾散去，頭腦清醒的人都看得出，茂材先生的理論不是唯心主義，他的作品也決非形式主義。他承繼的是“言為心聲，書為心畫”的美學(xué)傳統(tǒng)，更加強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)藝術(shù)家的主觀意識(shí)。他承繼的是“詩(shī)畫本一律，天工與清新”的美學(xué)觀念，更加強(qiáng)調(diào)不假雕飾的藝術(shù)表現(xiàn)。他尊奉著“我自為我，自有我在”的觀點(diǎn)，保持著自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，體現(xiàn)出獨(dú)出機(jī)杼的創(chuàng)造性。正如他的一首詩(shī)所說(shuō)：“闖出前人清戒關(guān)，興來(lái)心情瘋狂顛。不務(wù)形似任毫轉(zhuǎn)，龍飛鳳舞帶云煙。”在他的魂靈里熔鑄著中國(guó)民族藝術(shù)的精華，在他的作品里照徹著一位正直的浪漫主義藝術(shù)家的美思，他的創(chuàng)造，也豐富了中國(guó)現(xiàn)代寫意花鳥(niǎo)畫的園圃。

　　先生對(duì)民族藝術(shù)的熱愛(ài)出于傳承發(fā)揚(yáng)的宏大志愿，故對(duì)青年寄予厚望，先生是季羨林先生在正誼中學(xué)讀書時(shí)的圖畫老師，季先生說(shuō)，先生“態(tài)度和藹，循循善誘”，“這個(gè)美好的印象將會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶中。”先師對(duì)藝術(shù)青年尤其熱愛(ài)，愛(ài)徒勝過(guò)親子。有育雛小畫題曰“白雞抱黑雞，不是自己的”最見(jiàn)真情。1962年，他在病床上寫信給藝專諸位同學(xué)道：“我已稀壽叟，死亦何足傷。眷戀晚輩爾，藝術(shù)切勿江。”在我們即將走向社會(huì)之時(shí)，他擔(dān)心我們跌入江湖呵。在今天這個(gè)名利場(chǎng)里，此語(yǔ)真發(fā)人深省！先生有詩(shī)曰：“青燈不羨前程遠(yuǎn)，白發(fā)欣看后輩賢”，“七十老翁打前陣，億萬(wàn)青年做后臺(tái)”，自信民族藝術(shù)必有后浪推前浪的激蕩。惜先生僅享壽六十九年，正待他步入創(chuàng)作盛期的時(shí)候遠(yuǎn)離了人世。1963年深秋，我在新疆的農(nóng)村里參加社教試點(diǎn)工作時(shí)，接到恩師辭世噩耗，是夜跪在那邊疆小道上遙對(duì)東方嚎啕大哭。“文革”期間，筆者去濟(jì)南探親，曾尋訪先生之墓，聽(tīng)說(shuō)其故塋被掘，先師竟遭鞭尸之痛。這真是文化的悲哀！時(shí)至二十一世紀(jì)第九年，筆者始知先生家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)正尋訪當(dāng)?shù)匚幕耍瘛秶?guó)畫家》刊物又特辟專版廣布被遮蔽的畫家，遂不勝唏噓。先生生前淡泊名利，但也同時(shí)渴求知音，曾言百年后當(dāng)有人識(shí)，此言果然不虛，其余音、余意亦令人思味無(wú)窮。

　　（注：引文多引自張茂材先生的遺著《民族藝術(shù)的寫實(shí)與寫意》）